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Paraguay

La pélvora y el incendio desbordaban a Europa. La Segunda Guerra Mundial, con
su secuela de holocaustos masivos, desolacién y muerte, no permitia ver la pequeiia
celda de un pueblito perdido en la geografia espafiola, donde un poeta, el mas joven de
su generacion, el mas gailardo y altivo, agonizaba en un frio mes de marzo. Ningin
periédico del mundo publicé noticia alguna sobre su infortunio. El hecho en st parecia
insignificante en comparacién al infierno en que vivian las ciudades de Europa, en
donde se presentia el fin del mundo por la destruccién del fuego. Varsovia ardia envuel-
ta en llamas; Lidice habia sido borrada del mapa terrestre; Stalingrado era una brasa cir-
cuida por la nieve. Los seres vivian aterrorizados. Romain Rolland desaparecié en la
vasta polvareda; Thomas Mann era un fugitivo més de las fronteras teuténicas; Stefan
Zweig, el pacifista ilustre, se quitaba la vida en una ardiente montafia del Brasil. La
esperanza, la «todopoderosa esperanza» que dijo un poeta, no pasaba de ser mds que un
resplandor sobre el abismo.

Y nosotros, los americanos, con los ojos atentos a la Resistencia francesa, donde
nombres ilustres como Eluard y Aragén nos conmovian con sus cantos, nosotros no
olviddbamos, en lo posible, la Guerra de Espafia, porque cientos de hermanos nuestros
habian caido en suelo ibérico.

En el Paraguay padeciamos —jcudndo no!- una Dictadura, entre folklérica y grotes-
ca, que punteaba de terror sus interminables veranos. Eran los afios en que se sofiaba
con mejores mundos; 1a juventud, con los ideales inherentes a la edad, pensaba en el
triunfo de la justicia y en el mégico poder de la poesia. El Paraguay, silencioso, encerra-
do entre los tentdculos de dos rios y sumergido en la marafia de las impenetrables sel-
vas, ¢l Paraguay «de fuego» que cant6 Rubén Dario, contribuy6 a la causa de la repibli-
ca enviando un grupo de hombres valerosos que se incorporaron a las Brigadas
Internacionales. Emiliano Paiva Palacios, Perfecto Ibarra, José Aparicio Gutiérrez,
Victor Martinez, entre otros, fueron testigos y participes, ya que entonces el corazén de
los hombres tenia otro tamaiio. ;Qué caracteres generosos, qué gente aquella! Eran los
adelantados de un ideal que no se cumpli6, intrépidos caballeros capaces de desafiar mil
peligros por alcanzar a la amada distante: la Libertad, esa libertad que Eluard vefa en
sus pupitres de escolar o en los ojos de una mujer enamorada. Ya les contaré cémo, de
vuelta a su tierra, en camne viva la memoria de las cosas que vio, uno de aquellos guerre-
ros, de regreso a casa, trajo en la mochila el libro de un joven oriolano, que €1 conocié
por esas trincheras, de cuyas pdginas saltaban chispas que abrasaban el alma.

Ya por entonces, en los afios 40, llegaron a América, en oleadas y aladas ondas los
espaifioles «del éxodo y el llanto» que dijo Ledn Felipe, el de la voz destemplada de
tanto gritar en el vacio. Desde México al Plata, la enorme exiension americana se ifumi-
né con la luz de la inteligencia peninsular, desde misicos como Falla, pintores como



Seoane y Laseiro, poetas como Alberti, ensayistas como Bergamin; para nombrar s6lo a
algunos pocos sobresalientes, y evitar omisiones.

Rafael Alberti llega a Buenos Aires en 1939, al final no mds de la guerra terrible.
Recopila, en un trabajo febril, el romancero que se escribié en los afios del holocausto;
el lector americano comienza a conocer ¢l nombre de los poetas comprometidos y cuya
obra apenas conocia. Emilio Prados, que fue a México, Aleixandre, que se quedo en
Madrid, Urrutia, Altolaguirre, Miguel Herndndez. Este, que estd en una cércel, fallece el
28 de marzo de 1942.

Qué sucede en el mundo por esas fechas? Sucede el horror, sucede la catdstrofe.
Por tierra caian, despedazadas y quemadas, lo que el hombre levanté con diligencia
durante siglos: museos, palacios, torres maravillosas, ciudades enteras por el poder del
fuego y el rencor encarnizado. Los campos de concentracién resumian la bajeza crimi-
nal del racismo, la repugnante discriminacidn, el odio en su expresién mis salvaje. Las
ciudades, las aldeas desaparecian sin dar respiro a la presencia del infierno, sin dejar
rastros. ;Cémo fue que esa locura se posesioné del planeta, sin dejarlo descansar,
matando a miles de personas como si fueran ratas de albaiial atrapadas en un mar de
hogueras de petr6leo? La vida valia menos que }a fraccién de un centavo. Y, como con-
trapartida de esa desolacion, jqué desplicgue de heroismo! Héroes asombrosos brotaban
de la tierra, como verduras de los surcos, ofrenddndose al destino, demostrando para
toda la eternidad que jamds se consigue exterminar el bien, que siempre triunfa el senti-
do de la belleza, el seguro instinto de vivir.

En 1945 terminé la matanza. Entre las ruinas la juventud cantaba, los hombres y
las mujeres bailaban, sonreian, casi como si nada hubiese sucedido. El sol subia por las
colinas. La primavera aparecia de nuevo.

Llegaron, repito, los espafioles del éxodo y del llanto. Pero, como en otros tiempos
los inmigrantes, no llegaron para rumiar sus nostalgias, para desdoblarse en un quejido,
sino para trabajar por sus ideales o su pairia deshecha. Y para sembrar los campos de la
imaginacién, para revivir la_gesta literaria a que les acostumbrd sus cldsicos. Desde
Europa pensaron que llegarian a un paramo inculto, idea muy difundida entre quienes
no conocian, o no conocen, latinoamérica. Ellos, los recién llegados, encontraron un
piiblico ansioso y culto, un piiblico potenciado por la ferviente imaginacion y que esta-
ban al tanto de todo lo que sucedia, culturalmente, en Europa; es decir, una gente cuya
ilustracién los llenaria de sorpresas. jNi qué hablar del conocimiento de los clasicos
espaiioles! En ninguna de las bibliotecas americanas faltaba Cervantes, Lope, Calderén,
Quevedo, Géngora, poetas y prosistas del Siglo de Oro, es decir, la pulpa vivificante
del idioma. Y se conocia también, al dedillo, a los nuevos: Ortega, Machado, Valle
Incldn, Baroja, Gémez de la Serna, Juan Ramoén; y ademés se tenia en la memoria y ¢l
constante recuerdo a un joven prodigioso, dotado por la magfa y la gracia, ese formida-
ble poeta y tragico moderno, Federico Garcia Lorca, cuya muerte, si, no pasé desaper-
cibida.

Los recién llegados se pusieron a la obra. Mientras rugia y blasfemaba Leon Felipe
en México, con la garganta al rojo vivo, con su «Entre el clavel y la espada», Rafael
Alberti, en el sur, conseguia alcanzar el equilibrio y la perfeccién que lo convertian, pre-
maturamente, en un clasico del idioma. Febril es la actividad de esos hombres. Fundan
periédicos, revistas, organizan editoriales, publican todo lo relativo a la guerra civil,
confian desesperadamente en un retorno préximo. Dan a luz sus recuerdos. Reflexionan

sobre el porvenir de Espaiia.



Les hablé ya de Victor Martinez, un paraguayo enrolado en las Brigadas
[nternacionales. Habfa conocido a Alberti, a Maria Teresa Ledn, a Miguel Herndndez.
Cuando recald en Asuncién, de vuelta del infierno, nos conocimos. Era yo un muchacho
desgrefiado y pdlido, poseido por la fiebre de la politica y la fiebre de la poesia. Me
regald volanderas hojas de las trincheras y, una reliquia que guardo con afecto amoroso,
un ejemplar del «Perito en Lunas» de Miguel Herndndez, editado en Murcia, en 1933.

En 1946, se redinen en Buenos Aires, al calor de la amistad de Alberti, Pablo
Neruda, Nicolas Guil#én, Leén Felipe, y ofrecen juntos memorables lecturas de sus poe-
mas. Anda entre ellos un poeta ejemplar, Rail Gonzélez Tufién, que asistié también al
congreso de intelectuales de Valencia y que ejerci6 una fuerte influencia ideol6gica
sobre el joven Herndndez. Este le dedicé un hermosisimo soneto, que luego aquel reco-
gié como testimonio en una de sus Antologias, en el afio 1950.

Raiil, si el cielo azul se constelara
sobre sus cinco ciglos de radles,

a la revolucidn sus cinco azules
como cinco banderas desplegara.

Y asf seguia, con un entrafiable acento que denunciaba la gran amistad entre ambos.

Por esos afios, en 1947, se inquietaron las aguas en el Paraguay. Dos bandos vio-
lentos, también con intencién y propdsitos definidos, desataron en nuestro pais un ven-
daval de odio que se tradujo en sangrientos enfrentamientos. Una guerra civil, tan insen-
sata como feroz, transformé en hoguera esa tierra de maices y naranjales. Quien les
habla, particip0 en esa contienda y escribié versos de prosapia guerrera. El Romancero
espafiol inspir6 gran parte de esas canciones y también, naturalmente, Alberti, Prados,
Miguel Herndndez.

En Europa dejaron de bramar los cafiones. Se hizo un inventario de los desapareci-
dos, de los que fueron devorados por el humo. Y entre los hombres que se barajaron sur-
gi6 nitido y esplendente el del poeta soldado que failecié —reitero— un 28 de marzo por
estas tierras.

Algunos, en nuestro continente, rememoraron los romances de la guerra firmados
por él; una memoria més ilustrada lo sabia autor de unos admirables sonetos de amor;
pero en general se le conocia poco. Poco y nada. El régimen franquista, aqui en Espaiia,
no dio tampoco ocasién a la exaltacién de su figura,

En 1947, derrotado en el Paraguay nuestro intento liberador, llegamos a la
Argentina. Su capital, Buenos Aires, era un hervidero de actividades culturales. Neruda,
Leén Felipe, Nicolds Guilién, Alberti, Juan Ramén Jiménez, Rail Gonzilez Tuddn, y
otros dieron recitales memorables en la ciudad, donde también vivian dos espaiioles que
daban que hablar; Gémez de la Serna, creador caudaloso y renovador, y Alejandro
Casona, que estrenaba sus piezas definitivas.

En casa de Rafael Alberti, en la piecita de los fondos donde él escribia, lei, sobre-
cogido, la dltima carta de Miguel Hernandez a Pablo Neruda, de pufio y letra del poeta,
y en tinta negra y todavia bien legible. Esa carta estaba fechada el 23 de junio de 1939
decia, en sus prlmeros parrafos: «Querido Pablo: tal vez por Juvencio y por el
Embajador de tu pais en Madrid, donde me encuentro detenide varios meses, sabrds de
mi y en qué situacion estoy. Es de absoluta necesidad que hagas todo cuanto esté en tus
manos por conseguir mi salida de Espafia y €l arribo a tu tierra en el mds breve espacio
de tiempo posible». Y seguia explayiandose el poeta sobre sus intenciones de salir con
rapidez hacia América. «Te necesito como nunca», concluia.



La Editorial Lautaro, por sugerencia de Nicolds Guillén, que a la sazén vivia en la
capital porteiia, inauguré su coleccion de poesia «El pan y la Estrella» con un libro mio,
presentado con un retrato poemdtico de Rafael Alberti, que significé un espaldarazo
definitivo. Se incorporé en el catilogo a Langton Hughes, Nazin Hikmet, Paul Eluard,
Gonzélez Tuiién, José Portogalo, Nicolds Vaptzarov y otros. Y a mi me encargaron un
prélogo para la edicién americana de «Viento del Pueblo» de Miguel Hemidndez. El
éxito fue abrumador, rotundo. Miles de lectores se pusieron en contacto con las vibra-
ciones de esa poesia y pronto, a rafz de ese éxito, me encontré preparando el
«Cancionero y Romancero de Ausencias», su poemario mds entrafiable.

«Este libro —escribi entonces— es su gran tentativa por averiguar, con sentir profun-
do, en los robustos enigmas que le quemaban los ojos; habla desde abajo, desde el arru-
1lo primigenio, desde donde asciende todo lo demas, todo, tanto la vida como la muerte»
y eso, «cuando se cefiia ya la hopalanda de niebla en trance de sudario».

Yo conocia ya a quienes lo trataron: Marfa Teresa Leon, Alberti, Casona, Neruda,
Guillén, Gonzilez Tuiién, y un poeta argentino Cordov Iturburu, Arturo Cuadrado, y
otros y tomé notas de lo que ellos sabian de nuestro poeta. No tenian yo ninguna idea de
escribir un libro sobre ¢l poeta. Pero he aqui que Don Gonzalo Losada, €l gran editor del
momento y leal amigo de todos, me propuso preparar las Obras Completas de
Hemnandez. Yo, que vivia en Brasil, de paso por Buenos Aires, recibi su propuesta para
preparar el volumen. Y para hacerlo, tuve que seguir, momento a momento, los instan-
tes de su vida en que nacieron aquellos versos.

Asi, despreocupadamente, y como una actividad colateral, pergefi¢ una biografia
lirica del formidable creador.

Tengo que aclarar que no he tenido la mds minima intencién critica al escribir ese
libro. Me dejé lievar por la admiracién juvenil hacia ese fuego arrebatado que era
Miguel. Nada més lejos de mi temperamento que la posesidn de esa frialdad de andlisis
con que abordan ellos la obra de un creador. Yo simplemente cogi una brasa encendida
y traté de adivinar la direccién de su llamarada. Espero que esta confesion exima a ese
libro adolescente de un trato severo y exigente.

Una confesién que ponga fin a esta exposicién. El aito pasado, estando en Madrid,
un ilustre estudioso me interpeld, con espantable seriedad, para mi sorpresa, sobre la
procedencia de aquellos versos admirables:

«Adiés hermanos, camaradas, amigos,
i Despedidme del sol y de los trigos!».

que el poeta habria escrito en su celda de agonizante. Me aseguré el critico que esos
versos no existieron jamds. «No lo sé», le respondi. Y, efectivamente, no lo sabia. Mds
de treinta y cinco afos transcurrieron desde aquellos tiempos que yo habia revisado los
ciento, los miles de articulos de los emigrados espafioles sobre Miguel Herndndez.
Muchos de esos articulos habrian sido productos de la fiebre del exilio, de la alucina-
cién, de la imagineria desbordada. Alguien debié transcribir esos versos. De alguno de
esos papeles salté a fos mios. No puedo ahora afirmar si son o no son del poeta.
Ademis, jamds visité los sitios por donde vivid y padeci6.

Lo que si s€ es que volveria a afirmar que fueron sus ltimos versos. Porque hay
aqui una sola ¢ incontestable verdad. No sé si fue Miguel Herndndez quien los escri-
biera; pero aquel que los haya escrito, debid sentir, en el momento misterioso de su
gestacidn, que Miguel le dictaba al oido esos versos finales, tan absolutamente hernan-
dianos que sélo un erudito, admirable por cierto, pudo no haber percibido ese aliento



dramdtico y patético, siguiendo una pista que jamas se encontrard. Yo prefiero que
todos los adolescentes del mundo se estremezcan con esos versos, mas alld de que
sean apécrifos o verdaderos, que tienen el acento varonil de un toro herido en plaza
abierta:

«Adi6s hermanos, camaradas, amigos:
iDespedidme del sol y de los trigos!».

Nada mads.



